不如...

做了該做的事，也彷彿做了不該做的事，才明白，情感不如符號，爆發時總沒所指。以為只需被愛，驚覺一路走來自己更懂去愛；以為懂得去愛，心裡卻常覺空洞了一塊。把事情想得太複雜，想簡單嗎，其實沒有簡單的事。

不如誰也不見，其實沒有不如。

他們眼中的祕密

The Secrets in Their Eyes，個人還是喜歡將它直譯，是基於太久沒看過真正關注「眼神」的電影吧，我確是這樣想的！老實說我絕對不認為這是一齣懸疑片，但若果《謎情追兇》能吸引更多觀眾進場，「他們眼中的祕密」當然應該自動收檔。電影令人著迷的地方太多，細緻如見證住男女主角廿五載離合的玫瑰花意象，刁鑽如利用兩組相片（兇手注視死者＋男主角注視女主角）共構「眼睛能透露真相」（兇案與愛情）主輔兩條線索，加上對阿根廷司法漏洞的諷刺，以及導演在處理回憶部份時俐落的剪接，實在教我不得不給它一個「like」。

廿五年前的懸案並不是電影的主體。男主角過去執著破案，逃亡回國後繼續對未完的案件窮追不捨，要把當中前因後果寫成小說，表面上為解一個心結──電影初段暗示的「恐懼」，或中段跟死者丈夫許下的盟誓──然而，當故事發展下去，觀眾便可逐漸理解男主角「追」的原來是一段未能開花結果的戀情；要解的，則是人到中年對惘然未知情為何物的慌結。當愛情的命題漸漸提昇，電影亦終於把懸案推向結局：死者丈夫滿心怨恨，私下把兇手囚禁廿五載，以慰亡妻之靈；事情被男主角發現，真相大白，男主角的「謎情」也才「水落石出」──執於過去，追撫往昔，並不值得堅持。回事只能回味，還是好好把話說出口，換一個笑容，兩枝玫瑰，以及遲延了廿五年展開的戀情。

Eternal return

昆德拉在《生命中不能承受之輕》中對人生的「輕」與「重」如是說：

「如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會像耶穌釘於十字架，被釘死在永恆上。這個前景是可怕的。在那永劫回歸的世界裡，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的原因吧。

如果永劫回歸是最沉重的負擔，那麼我們的生活就能以其全部輝煌的輕鬆，來與之抗衡。

可是，沉重便真的悲慘，而輕鬆便真的輝煌嗎？

﹝......﹞也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔愈沉，我們的生活也就愈貼近大地，愈趨近真切和實在。

相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高的飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。

那麼我們將選擇什麼？沉重還是輕鬆？」











總是週期性的為生活中所要承受的苦處、難處而崩潰，無論如何都找不著出口。今天恍恍惚惚的走進班房，老師正在談小說中的音樂結構問題。她談及自己一直未有看完的《生命中不能承受之輕》，並引述了以上一段，提醒了我關於生命負重的問題，有關選擇的問題──打從最初已選擇不輕鬆的活著，拒絕一次性的、瞬間即逝的獲得或意義。

走在接近３０度Ｃ的大氣中，前路，又漸漸明晰起來。

活著，嗎？

從中三開始總很悲觀的過著生活，是近一年開始多思考了生活的意思。生活、生活，生之重點更在於活，更年輕的時候會覺得人活著不免是悲苦的，我雖不是基督信徒，卻深深贊同聖經中「人生就是苦難」之說法。人生於世，難免受苦，尤其慾念愈多，愈教人感到困厄。得不到自教人頹喪，然而得到才更是災難的起端，獲得使慾望膨脹，以後所要承受求之不得或得而復失的失落亦必愈深重，因此說人生總是苦的，在這一程度上的是相當認同的。

可是，既然苦難是必然的，而人又總不會無端端的死掉(自殺也是相當困難的事情，至少對我來說)，既然還得活著，便得好好的想辦法。話說今天跟朋友談起最近連串發生的不愉快的事情，總結應對的方法大概真不離「活於當下」四字；記得台灣朋友也就曾經這樣說：「能吃便吃、能睡就睡」，歸根究底也不過是教自己「活於當下」，把握生命分秒。最近甚至會這樣想，既然上天要人生來受苦受難，它可不會輕易讓人逃掉，那就更要與它作對，在苦難中活得開開心心，懶理我是裝的還是怎樣的，至少也作了一次大無畏式的抵抗。這樣跟自己說，心情就好起來了，然後每天跟自己說：想吃的都要吃，想做的都要做，而愛的人都要跟他說有多愛他，不然哪一天上天受不住我反叛要把我毀了，至少到時也不會後悔喊笨，我確是這樣想的。

我活著，嗎？若果未有，以後每天提醒自己，記得做個大頑童，生活也就不過如此。

我寫故我在

最近都在看賴香吟為邱妙津整理的日記。像她這樣一個思緒狂暴的女子，儘管還未失去生命中最後的立腳點（她說，是藝術，與文學創作），卻不得不先以利剪提前結束不可見的下文。

「看完《挪威的森林》，渡邊、直子、木漉、阿綠、玲子、初美、永澤、直子死後我嚎啕大哭，渡邊說，「木漉停留在十七歲，直子停留在二十一歲，永遠地。」分離是多巨大的傷痛和寂寞，但活著的路上卻只有分離，渡邊躲在流浪的睡袋裡哭泣。」（頁19）

「『生有何歡，死有何懼』，真的，生有何歡，我今年二十歲但已染患『快樂無感症』，再往前活下去，不知是為了什麼，我和別人所擁有的也沒有兩樣，只是我太不快樂了，我不喜歡活著，這又是怎樣形成這個我呢，天生吧，答案只有這個。」（頁３３）

「『建築自己的未來以希望』，這恐怕是頹廢的人最難做到的，頹廢的人容易奮不顧身投入狂烈的愛中，因為頹廢的人沒有未來，只求現在強烈的存在感。」（頁４０）

「失去誠實和真誠影響最大的是，我無能再讓別人徹底了解我，失去對人的需要與重視能力，而形成朋友關係的必要條件是讓對方徹底了解並在生活上感覺彼此參與(或在精神上存有對方)，而我的人格條件已喪失有知己的資格了。」(頁５９)

「我為什麼要寫小說？──(1)為名，這是我心裡面最強的成就動機，我從小渴望成為眾人注目的焦點，而創作竟陰差陽錯地把我突出到一個前所未有的傑出境地，所以我就難以壓抑扼地朝這個方向猛衝。(2)為利，我希望創作能同時成為我謀取生活所需的方式，甚至為我謀得大筆的財富，讓我得以優裕地去做我想做的事。(3)作為一種生活手段，免於寂寞和痛苦的生活手段，甚至是經營出一個自給自足的烏托邦，供我安全的保護、逃避現實和放逐精神。」(頁６３)

（摘自賴香吟編：《邱妙津日記‧上下冊》，台北：印刻文學出版社，2007年。）

呼吸‧香水

今天不是中了香水毒，便是拼命呼吸。說的是這兩首：





小酌過後，還是聽著歌安安份份去睡好了。

兩個人

也許你不會相信，愛情是盲目的，至少我中學時也不相信。

08年3月，當天理應去到某場合跟朋友們慶祝，我卻一個人到了很遠的地方哭了一輩子的眼淚。幾經辛苦把我找回來了，她恨恨的把我罵了一頓。她是這樣說的：如果一個人是真心對你好的，他會讓你如此傷心嗎？......我當時只是在想，或者是我做得不夠好，如果打從開始就坦白些，事情就不會發展這樣了。

往後的分分合合也令自己嘖嘖稱奇。事情發生時總很混亂，我說話總是能把人逼瘋的，只是沒想到找到個好對手，如你所說，總可以把事情搞得很僵的說話說出口，這樣一來，我又傷心得瘋了，剛回到公司，沒兩句眼淚又缺堤，不留下片言隻語就回家去了。媽媽回來後還跟她說，我要立即飛外國了。時維09年6月，不到9月便打消了念頭；心想，要考入研究院讓自己積極起來。

其實我都不明白一直以來我們算是什麼關係，總感覺比朋友多一點點，可是若果說是愛情嗎，總是我單方面的表白。不過記得老師曾這樣說，「關係」這個詞語本來就已經是模糊的，我們又如何追究所謂的「關係」呢？何況「關係」對於我來說，似乎更不甚重要，假若這是建築於一般社會規範以內的話。歸根究底，最重要的是我愛上了一個人，這是過去二十多年從來未在我身上發生過的一件事情，而回想那些曾經在我生命中短暫出現過的「戀人」，我方可肯定，原來我並不愛過。

所以，當很多人質疑我的選擇時，我還是會幾近自滿的說：「我只愛比我聰明能幹的人，而也只有那個人而已。」正是那個自貶「講野冇邏輯又冇料」的人，而我卻說想跟他一生一世，你能說不盲目嗎？

但這可能不是愛情，我渴望是，卻又不敢為你發言。只是，若果愛情只是兩個人走下去的一千種方法之一，至少我們還有足夠的選擇，是嗎？