台灣後續一二事

一：

星期前好友毅閔在msn上再次問我會否參加太魯閣的三鐵比賽，11月6日，我想，應沒可能飛到台灣參賽吧，便徐徐的說句：「如果我努力讀書，下年可以到台灣作交換生，才可以參加吧！」「那我要好好督促你讀書啦！」他說。

二：

(在msn上)
國聖：你有賣嗎？
我：??
對方邀請你使用擴音器
我：我沒有mic哦，只能聽不能說...
國聖：不要緊，你聽聽

接下來是一小時的音樂交流，他給我唱了五首Beyond，包括我很喜歡的《情人》及《冷雨夜》，而我計劃如何送他《光輝歲月》的首版CD。

今夜「星」光燦爛...

未算危急存亡之秋，整天的心機卻花在期待它的身上，容許我大叫大聲──神劇！！！


(四維夢境中的大膽跨躍，動感得來並沒有占士甸式的老土，深得吾心，that's real...)

所以說《反斗奇兵》雖好，在神劇跟前都不過成了最大片的綠葉，正是在此只見李奧仔不見胡迪巴斯的主要原因。好的，話說回來，由此至終都沒有質疑過《黑夜之神》大導的功力，不管華納如何早在上年暑假期間勉強將瓦解中的INCEPTION字樣塑造成神秘的首版trailer，Christopher Nolan仍然不負眾望，將層層夢境安排得恰到好處，就學Joseph Gordon-Levitt（戲中的亞瑟）話齋，要營造「撞擊」的墜落感，既不能早也不能遲，導演其實諳練此道，所以才能挑選到如此出色的盜夢五人組。

至於劇情，在坊間百分之一百的「神蹟」(容許我發一晚癲吧！)評分下，再加上本人懶得以各種如意識、潛意識、敘事層等工具作機械演繹，老套講句，諸君還是務必親身入場觀看吧！半夜三更反而想提出的是戲中的大小主角男女演員：



OK，李奧仔[下中]的演技的確是無庸置疑的，只是在前作《不赫島》及今次「神劇」以後，我大概產生了兩個疑問：一、他是否已被定型為喪妻型兼帶躁狂的神經系ex帥哥？二、如若以上提問一旦屬實，往後要他繼續在虛虛實實的劇情中穿梭，會否一天真的成了痴線佬？入戲太深這回事真的說不定......

再回說Joseph Gordon[上右]，也許大家都是在《心跳500天》中開始認識他，但筆者對他的喜愛卻早於2004年的Mysterious Skin（港譯《親密肌膚》）開始。身材單薄擺明不是演猛男的料，在Inception中專業而懵懂的亞瑟卻又未能突顯他那張狂傲的臉，唯有Mysterious Skin中早經滄桑的男妓才最恰如其份，這才提醒我要把DVD搜購入櫃......

再來是飾演費先生的Cillian Murphy[下左]，不知是受了28 days after （《28日後》）及Red Eye(《長途嚇機》)的影響，還是「目視」其臉相奸狡之故，總在播映時想像他原來才是夢境魔煞，根本一心想老豆早死獨吞財產，然後將盜夢等人逐一折磨...顯然，什麼都沒有發生，是故這次的表演只是中規中距......

長篇大論終於到壓軸的Ellen Page[上中]，1987年生卻有67年生的演技，不論是commercial到不得了的X-men穿牆少女，還是noir n thriller兼融的Hard Candy gal，她都可以揮灑自如，到在「神劇」中再演天才（在X-men及Smart People都是擔綱天才角色，可見少女是何等的散放智慧氣質...） 「建築師」與紅早她十三年的李奧對戲，我敢說，她絕對會是往後十年奧斯卡的最常見的座上客之一，讓我們拭目以待......














至於原定於今晚完成的香港文學史論述文章及谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》，如果可以，請勇敢深入我的意識底層，植入我腦袋之中，並告訴我：the dream (I am dreaming) is REAL!!!

沉默與聲響

「家庭會議」接開學會議而來，125室中有周先生冗長的發言，舅舅家中則有鍾家三姐妹的激烈對話。又想起偶爾讀到的《語言的沉默》，探討一般讀者如何漠視了文學中沉默的部份——其實我只是在想，如果每個人都可以把話說得濃縮一點﹑或在同理心的驅使下避免將不必要的嘈音塞入別人的耳朵中，世界絕對會變得更漂亮哦！


（喧囂=嘔吐）

0.01-- (下) 出發

為著過去，我們願意停留多久？這是一年多來我在心中不斷設想的問題。

這一年內我一個人走了許多地方，都是以前我們到過的場地，相同的戲院(是我的工作，又如何避免？)、相同的單車路線、相同的屋村球場、相同的麵店，與及跟我們同樣認識的朋友見面，他們都知情或懵懂的沒有在我面前提太多；最弔詭的卻是，自那天開始，我們竟從未相遇，在如此細小的香港......可是都不重要，儘管我沒有忘掉(又或，你都沒有)，儘管我刻意在相同的地方、在設想你可能出現的場合兜轉，但要是我們擦身而過，那短短一秒鐘，我們又能跟對方，說些什麼？

因為......什麼都變了。

也許，風箏早已不寄住你家了；我也兩年沒下廚煮飯了，因為這兩年的生日，都再沒有跟早我兩天生日的你一同慶生；因裝修之故把剛認識你時借來的螺絲批拿出來用，卻發現批頭已被磨頓，沒有用處；以至於留在我家的物件、畢業相，都一一託朋友還你了。

這並不是美麗的愛情故事，我卻一直沒法忘懷，甚至這兩天再次見面，我多想告訴你心中的許多說話，例如我在這裡寫的一切，又或，這年內不斷練習的幾句對白......可我就連日記的地址都不敢給你，怕重蹈覆徹。

在電台中曾聽過一個主持人這樣說：「很多剛分手的人會說一句很不合邏輯的話，『只有xxx開心我便開心了』，其實這根本不能發生──如果xxx告訴你已愛了別個，你還會為他感到快樂嗎？我想9成9的人都不可以。」......我倒過來想，如果一天我能為你的快樂而快樂，是否意味著該重新出發了？

看著這兩天的你，偷偷在你肩膀上睡了一會，很想你知道，只要你快樂便行了；而我亦即將出發，也為著我的快樂。

0.01-- (上) 寂寞

總喜歡緬懷過去的自己，就正如大一第一份長文功課要寫一封寄往天國的信，當時還是選擇了給過去的自己，上款為「最寂寞的人」，而下款則是「我」。

總是這樣的，為過去的事所牽絆，為疏遠了的人而憂傷，為常在夜裡突然來襲的寂寞所擊潰、泣不成聲，默默渴望一次機會的來臨，藉口給自己重新開始的契機......卻是深深的明白著，生活在走，人事在變，分與合，散與聚，其實從來沒有終點，又何來所謂重新出發的「契機」？

記得在Love of Siam中，謬對棟告解自己的寂寞，他便是這樣說的：「如果我們深深愛著一個人，我們能承受必須分離的一天嗎？而分離，是生命中的一部份，那有可能我們深愛一個人，卻不會害怕失去他嗎？同時我也在想，有可能我們活著，卻不愛任何一個人嗎？這就是我說所謂的寂寞。」

這也就是我所謂的寂寞。

一旦走出了孤獨的城堡，就再也回不去了。我是一直這樣想的。

此時無聲勝有聲──羅展鳳談《必要的靜默》

《必要的靜默》令我想起了John Cage的無聲樂曲「4'33」，我跟羅展鳳分享，並沒出乎意料之外她也懂得此曲。　　

　

「不過我已忘了是4分多少秒。」她淺淺地笑著說，一如每次談論起她鍾愛的配樂家的時候；事實是我也沒有想過她不懂得Cage的名作，有關「沉默」，她怎可能不比我清楚？

　

「總覺得現在外面太多聲音，太嘈了。『必要的靜默』也算是我的立場吧。」她把話說得很輕，但這卻是兩次見面中唯一重複的言語。如此鏗鏘。如此篤定。

　

跟羅展鳳第一次見面是在《必要的靜默：世界電影音樂創作談》（下稱《必要的靜默》）的新書發佈會 上。當天的她穿了一件寬身卻不失大方的黑襯衣；指針未及三時，她已在場地中幫忙擺位、試燈、準備即將要為參加者播放的數個電影片段，彷彿跟她的成書過程 般，都要一手一腳，自己包辦。

　

台下盡是她的學生、好友和父母，特意到來聽她難得一次為新書說故──儘管在年前出版過《映畫X音 樂》（2004）及《流動的光影聲色》（2007）兩本著作，辦發佈會由她現身說法還是第一次；出席者懷抱著聽作者演說的心，但按我的理解，《必要的靜 默》的出版所以令人期盼背後還有一更重大的理由，正如張志偉教授在書序言中提及：「展鳳的新作，是電影音樂的『作者論』訪談，當中收入『大師級』配樂家們 的獨特配樂訪談，是華文及英語世界少見的書。」 

發聲的意願

「在2004年出版《映畫X音樂》時，我在書中寫了『下一站，波蘭』。可是到了2006年的時 候，Kubrick為奇斯洛夫斯基十周年辦了影展，甚至連《號外》都一連登了兩期波蘭特輯，其中一期是Preisner的訪問。當時我就『知死』，心想為 何說了那麼久仍未實行。」結果一年後，她終於兌現了自己的承諾，隻身前往波蘭（更準確點，是克拉科夫）訪問奇斯洛夫斯基的「御用」配樂家Zbigniew Preisner，「訪問後我還跟他說，好感激他，因為是他的作品令我開始研究電影音樂的。」

　

我們因此很可以理解，在書中收錄的12組配樂家中，Preisner為何名列首位，又在後記當中， 放了那張展鳳跟他的合照。「我如今望著這幅相，依然覺得是surreal的。」不過在介紹她的次選、第三四五六七位時，她絕對沒有厚此薄彼，「Eleni 出奇的熱情，拉著我的手問我喝什麼，最緊要relax。」「In The Nursery比較『串』，問他們覺得John William的作品如何，他們說『沒大印象』。」「Morricone曾經用好天真爛漫的眼神跟我對望……」「久石讓的話不多，但他其實很有想法，看他 的著作會更加了解。」……她邊講邊開懷大笑，俗點說，見到配樂家好比「拾到金」，卻教人更無可質疑她對電影配樂研究的從一而終。

　

「這確是我很期待的一本書。」從訪談過程中的趣事話說回來，展鳳不忘說出更大的關懷：「對於我之前 出版的第一、第二本書，坊間產生了一些聲音，有支持的，也有對這種研究方法表示質疑的，使我曾經有過氣餒的時候。所以我更高興這本新書的出現，通過記錄跟 12組配樂家的對談，由他們去講出自己的創作心得、歷程及音樂理念，不再只是我自己閉門做研究，感覺是還了他們一把聲音。」

無聲的哲學

記得John Cage曾經這樣的說過：世界上並沒有全然的沉默，只是觀眾不會聽，才不知道所謂的無聲其實充滿意外之音。故電影中音樂的「入場」跟「缺席」乃辯證不斷的 關係，如中國繪畫美學中的留白，「無」實為「有」之根本，也是消失了的「聲響」。顯然，這是展鳳所信奉的。

　

「這本書是有經過編排的，尤其最先的三個配樂家，我認為他們是有從哲學層面去思考音樂的。」她所指 的是Bela Tarr，在《殘缺與和聲》中以角色營造無聲節奏感的匈牙利導演；還有Eleni Karaindrou，建議安哲羅普洛斯不要在《霧中風景》末段中加入「慢版」（Adagio）的希臘配樂家；以及Zbigniew Preisner，他在訪談中嚴肅地跟展鳳如是說：「我想音樂裡最重要地方是靜默的部分。就是音樂在出場前與出場後的空間。靜默，我會視之為最重要的。」 亦成為了展鳳在芸芸訪談中最珍而重之的信條。

　

「Preisner好有自己的原則，不會『埋堆』，在圈內只有兩、三個知己好友。他這種態度對我影響好大，事實上，單單是聽他的音樂已對我有很大的影響，從我為他開始寫電影音樂文章，做相關研究，其威力已可想然之。」

　

「總覺得現在外面太多聲音，太嘈了。『必要的靜默』也算是我的立場吧。」應我的要求，展鳳隔天再次到了她工作地點附近的咖啡廳內接受訪問；她換上了一身素白，把話說得很輕，而這一句卻是兩次見面中唯一重複了的言語。

　

相信音樂，更相信音樂緊扣人性，可令人對生命有所啟悟，展鳳因此長年累月在她電影音樂的後花園中，默默栽種，在這喧囂得過分的世代中，透露出一種令人敬佩的、大隱於市的智慧與氣質。

（原文刊登於2010年5月24日《文匯報‧讀書人》）

太宰治：一生無賴

「我是無賴派，我要反對束縛。」 這是太宰治發表於1945年的名言，亦是其一生為人處事最佳的註腳。

有些名字注定不被記住，有些人卻是神秘得十年、五十年都不能說清。顯然，太宰治屬於後者。 

去年是太宰治的百年誕辰，在中、日等地的紀念活動至今依然不絕於耳；他的作品如《斜陽》、《人間失 格》相繼重新編印，由他小說改編的電影亦先後上映，除了最近率先在本港上映的《櫻之桃與蒲公英》外，第二次被拍成電影的《人間失格》更會在下半年開始亞洲 巡迴放映，不禁令人驚訝，究竟是哪裡來的魅力，令他的鬼魂到今時今天仍一直徘徊，不斷重生？ 

無賴 有所不知

出生自大地主家庭的太宰治，父親曾數任貴族院議員，自小便過覑奢華的生活；另一方面，他的母親體弱 多病，使他自小便由叔母、女傭照顧，在女人堆中成長，不只使他變得異常敏感，對他的人生及創作都有深遠的影響；而在當時的大眾（尤其女性）看來，太宰治長 相俊朗非凡，才氣橫溢，因此他更是不少人心中的偶像。

　

太宰治成名時正值二戰後初期，國內天皇霸權、軍國主義全面崩潰，人民普遍產生了極大的虛無感與危機 感。面臨價值崩壞的時勢，他與同期作家裵口安吾等提出人應反抗既有秩序，要忠於自我，發掘心靈內在的價值。儘管他每天縱情聲色，沉迷於酒精與色慾中，他並 沒有被人所棄之，相反他如實表現了各種潛藏於人心中「墮落」的快樂感覺，受萬人追捧。

　

所以，縱然很多人知道太宰治是日本「無賴派」的宗師，卻少人了解「無賴」背後非單單指一般的市井流氓，過街老鼠；他的「無賴」實際上是反叛，換個詞語說即與「戲作」無異，他要「嘲笑掛覑一副得勢面孔的人」，其實是有對當時社會風氣進行批判的意圖，但如今明白的人卻不多。 

求死不得的膽小鬼

　

在「無賴派」作家的身份以外，太宰治更為人熟悉的生平當然是他的「自殺癮」。雖未做過正式的調查，但若要數以作家自殺聞名的民族，日本必名列一二，而太宰治又是當中的表表者。

　

他一生自殺五次，有三次偕女性殉情，為當時人所震驚：他於1929年第一次嘗試服食安眠藥自殺，據 說是受芥川龍之介自殺的影響，但因吞服藥物的份量太少而活了下來；之後一年，他在酒吧認識了女招待員田部目津子，在與她同居三天後再服食安眠藥兼投水自 殺，結果太宰治再次獲救，女方卻不治而死，他最終被法院起訴教唆自殺罪，後來又因其家族背景沒有受到法律制裁。

　

有不少研究都指出，太宰治一心求死與他的家庭背景與教養有莫大關係。他生於封建家庭，卻深深厭惡覑 自己的地主富戶身份；進入大學後，他又無故投身了左翼運動，一度捲入了階級鬥爭中，後來因政治「轉向」而背上了背叛同志友好的惡名。在政治上屢受打擊，生 活又放蕩不堪，如他在成名作《人間失格》的自況之言，「膽小鬼，連幸福都會害怕。」他無法抵受人間的種種壓力，唯有求死尋找生命的出口。

苦求仇人川端

　

兩次服藥不成功，太宰治第三次企圖自縊。對於他這次自縊有兩種說法：一謂他到《都新聞》會社應考， 結果未被錄用，企圖自縊；另一說法則與川端康成相關。1935年，太宰治因患上腸胃病而要接受治療，途中他因過量服用止痛藥已染上毒癮，同時又為巨額的醫 療費所累，因此急需金錢應急；他原本憑藉短篇小說《逆行》而成為當年芥川文學獎的熱門，後來卻又因為川端康成的強烈批評而落選，失去了獲得獎金的機會，自 此他對川端恨之入骨，也可能是加上不被會社取錄的打擊之下，到山上上吊自殺，最終又因為繩子斷掉而再次撿回性命。

　

事件之後，他再度投入寫作，也取得了很好的成績，甚至在之後一屆的芥川獎中再次獲得提名。這次，他又一反常態，極力自貶及央求川端讓自己得獎，態度改變之大令人不可置信。

女兒揭示更真實父親

　

去年，太宰治的女兒太田治子出書對其「無賴」父親的一生進行了總結。該書名為《向覑光明─父親太宰 治與母親太田靜子》，太田治子在書中透露，儘管母親靜子只是太宰眾多情人之一，而父親又放縱得堪稱出奇，但二人一直維持覑相親相愛的良好關係；太田治子又 言，父親雖處於多重的矛盾中，卻正因承受覑家庭、社會、個人內心的種種壓力，才能創作出有與世俗不同的文章，因而對父親的文學地位予以肯定。

　

太宰治與太田靜子的戀情發生於人生的末段。1937年，他與初戀情人小山初代第四次殉情，同樣自殺 不遂，過後，他的生活一度安穩下來，先跟石原美和子結婚並誕下兩女一男，後又結識了太田靜子生下一女。他講述沒落貴族的長篇小說《斜陽》中的女主角便是以 太田靜子為描述對象《斜陽》與《人間失格》兩部堪稱太宰治的巔峰作品。

　

1948年，太宰治與情人山崎富榮於玉川投水自殺，終於求仁得仁，而同年完成的《人間失格》亦成為絕響。

與魯迅結緣

　

太宰治的一生充滿傳奇色彩，他的不羈、他強烈的求死心志為他樹立起獨一無二的形象，使得他一直以來都有為數不少的追隨者；在日本甚至有一個說法，每年都總會有一二學生的論文，以他作為研究的對象。

　

他在日本國內歷久不衰，他與作家魯迅亦有關連。當年魯迅曾遠到日本仙台留學，過後在戰火正酣之際， 日本內閣情報局曾「委託」太宰治以魯迅在日為題材發表文章，以作為宣揚大東亞之親和精神。由此，太宰治在1945年發表了小說《惜別》，書中內容卻暗暗透 露覑他對中國文化的尊重及對日本軍國主義的批判。

　

及後，他被情報局嚴密監察，作品亦屢屢被禁，直至戰後得以解禁。

斜陽館與櫻桃忌

　在100年誕辰過後，以太宰治生平或小說為藍本的電影、劇集再次陸續上映，祭悼這「無賴」作家，日 本人往往帶覑淒美詮釋，如以《維榮之妻》為藍本改編的《櫻之桃與蒲公英》，「櫻之桃」除了指電影末段的一點希望之光外，也是指在他出身地青森縣金木町的 「櫻桃忌」節日；而早在10年前，位於他家鄉的大宅則被改建成太宰治紀念館—斜陽館，坐落金木町的鄉郊大街之上，如一抹斜陽，修飾覑這古都的風景。 

（原文列登於2010年5月7日《文匯報‧博覽》）