沉默與聲響

「家庭會議」接開學會議而來，125室中有周先生冗長的發言，舅舅家中則有鍾家三姐妹的激烈對話。又想起偶爾讀到的《語言的沉默》，探討一般讀者如何漠視了文學中沉默的部份——其實我只是在想，如果每個人都可以把話說得濃縮一點﹑或在同理心的驅使下避免將不必要的嘈音塞入別人的耳朵中，世界絕對會變得更漂亮哦！


（喧囂=嘔吐）

0.01-- (下) 出發

為著過去，我們願意停留多久？這是一年多來我在心中不斷設想的問題。

這一年內我一個人走了許多地方，都是以前我們到過的場地，相同的戲院(是我的工作，又如何避免？)、相同的單車路線、相同的屋村球場、相同的麵店，與及跟我們同樣認識的朋友見面，他們都知情或懵懂的沒有在我面前提太多；最弔詭的卻是，自那天開始，我們竟從未相遇，在如此細小的香港......可是都不重要，儘管我沒有忘掉(又或，你都沒有)，儘管我刻意在相同的地方、在設想你可能出現的場合兜轉，但要是我們擦身而過，那短短一秒鐘，我們又能跟對方，說些什麼？

因為......什麼都變了。

也許，風箏早已不寄住你家了；我也兩年沒下廚煮飯了，因為這兩年的生日，都再沒有跟早我兩天生日的你一同慶生；因裝修之故把剛認識你時借來的螺絲批拿出來用，卻發現批頭已被磨頓，沒有用處；以至於留在我家的物件、畢業相，都一一託朋友還你了。

這並不是美麗的愛情故事，我卻一直沒法忘懷，甚至這兩天再次見面，我多想告訴你心中的許多說話，例如我在這裡寫的一切，又或，這年內不斷練習的幾句對白......可我就連日記的地址都不敢給你，怕重蹈覆徹。

在電台中曾聽過一個主持人這樣說：「很多剛分手的人會說一句很不合邏輯的話，『只有xxx開心我便開心了』，其實這根本不能發生──如果xxx告訴你已愛了別個，你還會為他感到快樂嗎？我想9成9的人都不可以。」......我倒過來想，如果一天我能為你的快樂而快樂，是否意味著該重新出發了？

看著這兩天的你，偷偷在你肩膀上睡了一會，很想你知道，只要你快樂便行了；而我亦即將出發，也為著我的快樂。

0.01-- (上) 寂寞

總喜歡緬懷過去的自己，就正如大一第一份長文功課要寫一封寄往天國的信，當時還是選擇了給過去的自己，上款為「最寂寞的人」，而下款則是「我」。

總是這樣的，為過去的事所牽絆，為疏遠了的人而憂傷，為常在夜裡突然來襲的寂寞所擊潰、泣不成聲，默默渴望一次機會的來臨，藉口給自己重新開始的契機......卻是深深的明白著，生活在走，人事在變，分與合，散與聚，其實從來沒有終點，又何來所謂重新出發的「契機」？

記得在Love of Siam中，謬對棟告解自己的寂寞，他便是這樣說的：「如果我們深深愛著一個人，我們能承受必須分離的一天嗎？而分離，是生命中的一部份，那有可能我們深愛一個人，卻不會害怕失去他嗎？同時我也在想，有可能我們活著，卻不愛任何一個人嗎？這就是我說所謂的寂寞。」

這也就是我所謂的寂寞。

一旦走出了孤獨的城堡，就再也回不去了。我是一直這樣想的。

此時無聲勝有聲──羅展鳳談《必要的靜默》

《必要的靜默》令我想起了John Cage的無聲樂曲「4'33」，我跟羅展鳳分享，並沒出乎意料之外她也懂得此曲。　　

　

「不過我已忘了是4分多少秒。」她淺淺地笑著說，一如每次談論起她鍾愛的配樂家的時候；事實是我也沒有想過她不懂得Cage的名作，有關「沉默」，她怎可能不比我清楚？

　

「總覺得現在外面太多聲音，太嘈了。『必要的靜默』也算是我的立場吧。」她把話說得很輕，但這卻是兩次見面中唯一重複的言語。如此鏗鏘。如此篤定。

　

跟羅展鳳第一次見面是在《必要的靜默：世界電影音樂創作談》（下稱《必要的靜默》）的新書發佈會 上。當天的她穿了一件寬身卻不失大方的黑襯衣；指針未及三時，她已在場地中幫忙擺位、試燈、準備即將要為參加者播放的數個電影片段，彷彿跟她的成書過程 般，都要一手一腳，自己包辦。

　

台下盡是她的學生、好友和父母，特意到來聽她難得一次為新書說故──儘管在年前出版過《映畫X音 樂》（2004）及《流動的光影聲色》（2007）兩本著作，辦發佈會由她現身說法還是第一次；出席者懷抱著聽作者演說的心，但按我的理解，《必要的靜 默》的出版所以令人期盼背後還有一更重大的理由，正如張志偉教授在書序言中提及：「展鳳的新作，是電影音樂的『作者論』訪談，當中收入『大師級』配樂家們 的獨特配樂訪談，是華文及英語世界少見的書。」 

發聲的意願

「在2004年出版《映畫X音樂》時，我在書中寫了『下一站，波蘭』。可是到了2006年的時 候，Kubrick為奇斯洛夫斯基十周年辦了影展，甚至連《號外》都一連登了兩期波蘭特輯，其中一期是Preisner的訪問。當時我就『知死』，心想為 何說了那麼久仍未實行。」結果一年後，她終於兌現了自己的承諾，隻身前往波蘭（更準確點，是克拉科夫）訪問奇斯洛夫斯基的「御用」配樂家Zbigniew Preisner，「訪問後我還跟他說，好感激他，因為是他的作品令我開始研究電影音樂的。」

　

我們因此很可以理解，在書中收錄的12組配樂家中，Preisner為何名列首位，又在後記當中， 放了那張展鳳跟他的合照。「我如今望著這幅相，依然覺得是surreal的。」不過在介紹她的次選、第三四五六七位時，她絕對沒有厚此薄彼，「Eleni 出奇的熱情，拉著我的手問我喝什麼，最緊要relax。」「In The Nursery比較『串』，問他們覺得John William的作品如何，他們說『沒大印象』。」「Morricone曾經用好天真爛漫的眼神跟我對望……」「久石讓的話不多，但他其實很有想法，看他 的著作會更加了解。」……她邊講邊開懷大笑，俗點說，見到配樂家好比「拾到金」，卻教人更無可質疑她對電影配樂研究的從一而終。

　

「這確是我很期待的一本書。」從訪談過程中的趣事話說回來，展鳳不忘說出更大的關懷：「對於我之前 出版的第一、第二本書，坊間產生了一些聲音，有支持的，也有對這種研究方法表示質疑的，使我曾經有過氣餒的時候。所以我更高興這本新書的出現，通過記錄跟 12組配樂家的對談，由他們去講出自己的創作心得、歷程及音樂理念，不再只是我自己閉門做研究，感覺是還了他們一把聲音。」

無聲的哲學

記得John Cage曾經這樣的說過：世界上並沒有全然的沉默，只是觀眾不會聽，才不知道所謂的無聲其實充滿意外之音。故電影中音樂的「入場」跟「缺席」乃辯證不斷的 關係，如中國繪畫美學中的留白，「無」實為「有」之根本，也是消失了的「聲響」。顯然，這是展鳳所信奉的。

　

「這本書是有經過編排的，尤其最先的三個配樂家，我認為他們是有從哲學層面去思考音樂的。」她所指 的是Bela Tarr，在《殘缺與和聲》中以角色營造無聲節奏感的匈牙利導演；還有Eleni Karaindrou，建議安哲羅普洛斯不要在《霧中風景》末段中加入「慢版」（Adagio）的希臘配樂家；以及Zbigniew Preisner，他在訪談中嚴肅地跟展鳳如是說：「我想音樂裡最重要地方是靜默的部分。就是音樂在出場前與出場後的空間。靜默，我會視之為最重要的。」 亦成為了展鳳在芸芸訪談中最珍而重之的信條。

　

「Preisner好有自己的原則，不會『埋堆』，在圈內只有兩、三個知己好友。他這種態度對我影響好大，事實上，單單是聽他的音樂已對我有很大的影響，從我為他開始寫電影音樂文章，做相關研究，其威力已可想然之。」

　

「總覺得現在外面太多聲音，太嘈了。『必要的靜默』也算是我的立場吧。」應我的要求，展鳳隔天再次到了她工作地點附近的咖啡廳內接受訪問；她換上了一身素白，把話說得很輕，而這一句卻是兩次見面中唯一重複了的言語。

　

相信音樂，更相信音樂緊扣人性，可令人對生命有所啟悟，展鳳因此長年累月在她電影音樂的後花園中，默默栽種，在這喧囂得過分的世代中，透露出一種令人敬佩的、大隱於市的智慧與氣質。

（原文刊登於2010年5月24日《文匯報‧讀書人》）

太宰治：一生無賴

「我是無賴派，我要反對束縛。」 這是太宰治發表於1945年的名言，亦是其一生為人處事最佳的註腳。

有些名字注定不被記住，有些人卻是神秘得十年、五十年都不能說清。顯然，太宰治屬於後者。 

去年是太宰治的百年誕辰，在中、日等地的紀念活動至今依然不絕於耳；他的作品如《斜陽》、《人間失 格》相繼重新編印，由他小說改編的電影亦先後上映，除了最近率先在本港上映的《櫻之桃與蒲公英》外，第二次被拍成電影的《人間失格》更會在下半年開始亞洲 巡迴放映，不禁令人驚訝，究竟是哪裡來的魅力，令他的鬼魂到今時今天仍一直徘徊，不斷重生？ 

無賴 有所不知

出生自大地主家庭的太宰治，父親曾數任貴族院議員，自小便過覑奢華的生活；另一方面，他的母親體弱 多病，使他自小便由叔母、女傭照顧，在女人堆中成長，不只使他變得異常敏感，對他的人生及創作都有深遠的影響；而在當時的大眾（尤其女性）看來，太宰治長 相俊朗非凡，才氣橫溢，因此他更是不少人心中的偶像。

　

太宰治成名時正值二戰後初期，國內天皇霸權、軍國主義全面崩潰，人民普遍產生了極大的虛無感與危機 感。面臨價值崩壞的時勢，他與同期作家裵口安吾等提出人應反抗既有秩序，要忠於自我，發掘心靈內在的價值。儘管他每天縱情聲色，沉迷於酒精與色慾中，他並 沒有被人所棄之，相反他如實表現了各種潛藏於人心中「墮落」的快樂感覺，受萬人追捧。

　

所以，縱然很多人知道太宰治是日本「無賴派」的宗師，卻少人了解「無賴」背後非單單指一般的市井流氓，過街老鼠；他的「無賴」實際上是反叛，換個詞語說即與「戲作」無異，他要「嘲笑掛覑一副得勢面孔的人」，其實是有對當時社會風氣進行批判的意圖，但如今明白的人卻不多。 

求死不得的膽小鬼

　

在「無賴派」作家的身份以外，太宰治更為人熟悉的生平當然是他的「自殺癮」。雖未做過正式的調查，但若要數以作家自殺聞名的民族，日本必名列一二，而太宰治又是當中的表表者。

　

他一生自殺五次，有三次偕女性殉情，為當時人所震驚：他於1929年第一次嘗試服食安眠藥自殺，據 說是受芥川龍之介自殺的影響，但因吞服藥物的份量太少而活了下來；之後一年，他在酒吧認識了女招待員田部目津子，在與她同居三天後再服食安眠藥兼投水自 殺，結果太宰治再次獲救，女方卻不治而死，他最終被法院起訴教唆自殺罪，後來又因其家族背景沒有受到法律制裁。

　

有不少研究都指出，太宰治一心求死與他的家庭背景與教養有莫大關係。他生於封建家庭，卻深深厭惡覑 自己的地主富戶身份；進入大學後，他又無故投身了左翼運動，一度捲入了階級鬥爭中，後來因政治「轉向」而背上了背叛同志友好的惡名。在政治上屢受打擊，生 活又放蕩不堪，如他在成名作《人間失格》的自況之言，「膽小鬼，連幸福都會害怕。」他無法抵受人間的種種壓力，唯有求死尋找生命的出口。

苦求仇人川端

　

兩次服藥不成功，太宰治第三次企圖自縊。對於他這次自縊有兩種說法：一謂他到《都新聞》會社應考， 結果未被錄用，企圖自縊；另一說法則與川端康成相關。1935年，太宰治因患上腸胃病而要接受治療，途中他因過量服用止痛藥已染上毒癮，同時又為巨額的醫 療費所累，因此急需金錢應急；他原本憑藉短篇小說《逆行》而成為當年芥川文學獎的熱門，後來卻又因為川端康成的強烈批評而落選，失去了獲得獎金的機會，自 此他對川端恨之入骨，也可能是加上不被會社取錄的打擊之下，到山上上吊自殺，最終又因為繩子斷掉而再次撿回性命。

　

事件之後，他再度投入寫作，也取得了很好的成績，甚至在之後一屆的芥川獎中再次獲得提名。這次，他又一反常態，極力自貶及央求川端讓自己得獎，態度改變之大令人不可置信。

女兒揭示更真實父親

　

去年，太宰治的女兒太田治子出書對其「無賴」父親的一生進行了總結。該書名為《向覑光明─父親太宰 治與母親太田靜子》，太田治子在書中透露，儘管母親靜子只是太宰眾多情人之一，而父親又放縱得堪稱出奇，但二人一直維持覑相親相愛的良好關係；太田治子又 言，父親雖處於多重的矛盾中，卻正因承受覑家庭、社會、個人內心的種種壓力，才能創作出有與世俗不同的文章，因而對父親的文學地位予以肯定。

　

太宰治與太田靜子的戀情發生於人生的末段。1937年，他與初戀情人小山初代第四次殉情，同樣自殺 不遂，過後，他的生活一度安穩下來，先跟石原美和子結婚並誕下兩女一男，後又結識了太田靜子生下一女。他講述沒落貴族的長篇小說《斜陽》中的女主角便是以 太田靜子為描述對象《斜陽》與《人間失格》兩部堪稱太宰治的巔峰作品。

　

1948年，太宰治與情人山崎富榮於玉川投水自殺，終於求仁得仁，而同年完成的《人間失格》亦成為絕響。

與魯迅結緣

　

太宰治的一生充滿傳奇色彩，他的不羈、他強烈的求死心志為他樹立起獨一無二的形象，使得他一直以來都有為數不少的追隨者；在日本甚至有一個說法，每年都總會有一二學生的論文，以他作為研究的對象。

　

他在日本國內歷久不衰，他與作家魯迅亦有關連。當年魯迅曾遠到日本仙台留學，過後在戰火正酣之際， 日本內閣情報局曾「委託」太宰治以魯迅在日為題材發表文章，以作為宣揚大東亞之親和精神。由此，太宰治在1945年發表了小說《惜別》，書中內容卻暗暗透 露覑他對中國文化的尊重及對日本軍國主義的批判。

　

及後，他被情報局嚴密監察，作品亦屢屢被禁，直至戰後得以解禁。

斜陽館與櫻桃忌

　在100年誕辰過後，以太宰治生平或小說為藍本的電影、劇集再次陸續上映，祭悼這「無賴」作家，日 本人往往帶覑淒美詮釋，如以《維榮之妻》為藍本改編的《櫻之桃與蒲公英》，「櫻之桃」除了指電影末段的一點希望之光外，也是指在他出身地青森縣金木町的 「櫻桃忌」節日；而早在10年前，位於他家鄉的大宅則被改建成太宰治紀念館—斜陽館，坐落金木町的鄉郊大街之上，如一抹斜陽，修飾覑這古都的風景。 

（原文列登於2010年5月7日《文匯報‧博覽》）

女金剛 球場內外

美國人一向熱愛運動，體壇好手猶如明星，一舉一動都會被傳媒貼身跟蹤報道，如月前坦承受性癮所害的高球一哥老 虎活士，上周復出依然備受四面八方冷嘲熱諷，大、小字報不絕，「壟斷」了各大報章的體育新聞版面；直至上周四娜華蒂露娃宣告罹患乳癌的消息，視線才轉移到 這位網壇「女金剛」身上。　

娜華蒂露娃堪稱美國網球界的傳奇女王，1960年代開始打球，75年轉為職業球手，歷年來屢破紀錄不在話下，在運動場以外更是出色的維權分子，以敢言敢做聞名於世，是不少美國人心目中的模範。 

 

這次她的不幸消息傳出，自然蓋過負面新聞不絕的活士，成為全球關心的焦點。

　

娜華蒂露娃（Martina Navratilova）自06年二度宣佈退休之後，已少有在大眾面前宣告自己的生活狀況。對於這位在球場上打拚到50歲的運動員，美國人視她為史上最偉 大的（網球）運動員之一；華人則大多稱她為「女金剛」，因她在球場上積極、狠勁的作風，巾幗不讓鬚眉，同輩女網球手面對她猶如面對金剛，是難以闖越的一 關。

　

可是，娜華蒂露娃上周在發佈會上梨花帶雨宣告病情，有別她向來剛毅的形象，使傳媒皆大感錯愕。 

我的911

運動員患癌的例子屢見不鮮，例如1968年奧林匹克運動會400米跑步賽銀牌得主保特 （Lillian Board），得獎時僅20歲，兩年後卻因癌病去世；又例如世界著名的單車選手岩士唐（Lance Armstrong），在25歲的高峰時期發現患上了第三期睾丸癌，幸好在多年的療程過後終於痊癒，甚至能重返單車賽道繼續爭一日之長。

　

可是娜華蒂露娃跟兩者並不相同，她現時54歲，已遠非巔峰時期的生理狀況，以她現在的年齡去接受治療，估計康復程度亦不如岩士唐般理想，所以她在發佈會中明言自己憂心至極，「這是我人生中的911。」

　

「我感覺一直以來都能好好控制自己的身體與生命，但當它（乳癌）來臨的時候，我才驚醒事情完全在我掌握之外。」娜華蒂露娃說。

沒有勝不了的仗

《紐約時報》在2003時曾刊登過娜華蒂露娃一篇長達2萬字的詳細專訪，文章中多次形容，這位傳奇女網選手的一生注定比別人難行。 

娜華蒂露娃出生於捷克斯洛伐克，自小受教於繼父學習網球。儘管沒有專業的訓練，娜華蒂露娃卻憑藉天 賦於15歲時便在捷克斯洛伐克登頂；到1970年代初期，當時正值冷戰時期，捷克斯洛伐克奉行共產主義使國人不易獲得出國的機會，她卻成為了少數持有特權 赴美參賽的運動代表；到了1975年，她分別在當年的澳網及法網賽事中闖入決賽，儘管在法網決賽中輸給了當時的世界第一克利斯艾芙特（Chris Evert），但她已經深深被美國的自由氛圍吸引，同年更因遭本國禁賽而向美國政府申請政治避難，並在7年後取得綠卡成為美國公民。

　

在往後的33年間，娜華蒂露娃未曾再踏足捷克半步（捷克斯洛伐克於1993年分裂成捷克及斯洛伐克），也未曾再見家人。直至2008年1月，她才重獲捷克公民身份。

　

但娜華蒂露娃在網球場上的成績卻實實在在肯定了她的決定。她在1972至2006年期間，曾經寫下 多項世界紀錄，如她在34年間共拿下167座單打冠軍、177座雙打冠軍，2項紀錄在網壇無論是男、女運動員皆無人能出其右；她曾獲得31次女子雙打大滿 貫、10次混雙大滿貫，是史上獲獎最多的雙打運動員；單打成績也只是僅次於80年代後期冒起的德國名將嘉芙（Steffi Graf）；而她在2003年以48歲高齡獲得獎項，亦使她成為在大滿貫比賽中奪冠的年紀最大的女選手。

　

在娜華蒂露娃的人生旅途中，往往遇強愈強，從不氣餒。

上網　進攻

縱使憂心忡忡，娜華蒂露娃面對惡疾卻不忘對支持她的群眾提出忠告。她指出，她雖年過半百，但奉行素食，並仍時有打網球、冰上曲棒球保持身體活動機能，卻依然無法避免患癌；時下美國人普遍生活不健康，理應好好關注身體狀況，不要常以忙碌為藉口。

　

「你愈早把握機會，情況則愈有利。」在初學網球的時候，繼父教她不要執覑於防守，要積極上網，攔截對手的攻勢，這打法使她後來在女子網壇中獨步天下；如今面對病魔，娜華蒂露娃一樣以攻為守，在剛過去的三月進行乳房腫瘤切除手術。

愛美國　但不盲目

在球場以外，娜華蒂露娃的行事為人，一樣果敢大膽。數月前她在訪問中直言以布什為恥；事實上，她過往已多次在公開場合批評美國政府。

　

2002年，她曾經對一間德國傳媒說：「我當日離開了一個不公平的國家，但最荒謬的是我竟又來到一 個打壓自由的國家。美國政府最會操控人民思想，將所有具爭議性的話題置於桌底。所有的決定都是以有多少的實利回報為依歸，至於其他的因素如人的健康、社會 道德甚或環境問題，當權者都一概不理。」

　

同年，她在接受CNN華裔女主持宗毓華（Connie Chung）訪問時，也有了同樣的控訴：在訪問中，宗毓華認為娜華蒂露娃在德國報章上的言論是「反美國」的行為，更大指她「忘恩負義」，「若不滿這個曾經給予你自由的國家，就回去你的捷克老家吧！」

　

一年之後，娜華蒂露娃在接受《紐約時報》專訪時笑言：「我當時真的不知該怎樣回答她（宗毓華）。但 如今回想，我真想跟她說：『難道這就是美國給我所謂的言論自由？一旦我說出我心中所想便要被遣返老家捷克？你又有什麼權力限制我的說話？』這不正正是我在 捷克斯洛伐克時的遭遇？」娜華蒂露娃繼續補充說：「我愛我的國家，亦正因如此我才放聲疾呼，但這不代表我是反國家或反政制的。」

蟑螂周身走

貶責時政以外，娜華蒂露娃也是最早承認同性戀身份的運動員。她在1981年向外公佈曾分別迷戀男、 女教練，但在80年代的美國，同性戀仍不普遍被公眾接納。娜華蒂露娃因網球事業頻頻曝光，雖受盡輿論壓力，她卻毫不畏懼；甚至早在20年前推出的自傳《忠 於自我》（Being Myself）中，大談情路上的崎嶇，「情傷可使我崩潰，但球場往往是我的庇護所。」

　

在過去20多年間，她除了積極參與維護同性戀權益活動外，更獻身於為反歧視兒童服務，並提倡人應關注動物權利，如在2007年大力反對美國俄勒岡州大學對羊注射激素研究。

　

年前，她更參加了ITV的真人秀，目的為身體力行喚起大眾對環保事業的認知。在節目中，她跟從比自己年輕多年的製作隊伍，穿越森林，在生活環境惡劣的居所中留宿，甚至在鬥大膽挑戰比賽中，任數百數千隻蟑螂周身遊走，「我不怕牠們，只是必須穿更緊身的內衣褲罷了。」

把口緊閉　專注當下

上年年尾，另一網壇名將阿加斯（Andre Agassi）推出自傳，大爆過去不堪生活，如何受脫髮困擾，因而受助手引誘，吸食冰毒等；阿加斯名言「形象就是一切」，當時卻受不少傳媒質疑，阿加斯利 用自己過去的壞形象促銷新書，手法低檔，損害了多年來辛苦建立的形象；反觀娜華蒂露娃早於20年前推出個人傳記，她不畏公眾壓力，應說得說，別人覺得不應 說的她照樣本覑良心大書特書；到20年後的今天，她患上乳癌，仍堅強跟大眾分享治療期間的心路歷程，贏盡各界掌聲。

　

在某次網球節目中，娜華蒂露娃點評時下女將時，不失風趣地說：她們就是不懂把口緊閉，其實在擊球時怒吼很影響對手的發揮，打球的重點在於專注，不為下一秒設想，只盡力做好當下──這大概也是她人生的寫照。 

（原文列登於2010年4月16日《文匯報‧博覽》）

Je t'aime Taipei ：訪陳駿霖

夜幕低垂，一場戀愛剛結束，跟真命天子的邂逅才正式展開。　

　

決心直飛巴黎的痴心小子，偶遇喜歡在書店中翩翩起舞的寂寞女孩；老死是便利商店「開不了口」的夜更 呆子，無緣無故被膽大包天的樓盤銷售員綁架；情場失意的幹探以為可幹一票大的，幕後黑手竟是沉醉於懷緬昔日風光的黑道大哥……都市中人來又人往，夜愈深 了，孤獨的心靈卻漸漸有了依靠……

　

以上可不是經典的法式戲碼，導演新銳陳駿霖告訴我們，他鏡頭下的台北一樣可以浪漫又可愛。

　

在剛過去的2月，由李烈監製、鈕承澤執導的台灣賀歲片《艋舺》獲邀參加「電影大觀特別放映」單元， 就在同一時間，陳駿霖也帶同他的第一部長片《一頁台北》到柏林參展。兩部台片同時亮相柏林影展，台灣電影的風頭自是一時無兩，而後來更激動人心的是，《一 頁台北》從「青年導演論壇」中脫穎而出，獲得「最佳亞洲電影獎」殊榮，使陳駿霖的名字「再次」在國際間迴響。

　

是的，其實早在三年前，陳駿霖已憑首部短片《美》奪得柏林影展「銀熊獎」。「《一頁台北》的故事最 初也是由《美》發展開來的，雖然到後來已經關係不大。」陳駿霖告訴記者：「但其實我一直以來不算很有信心（拍長片），不過《美》出來後在影展有人打算給我 投資，我才開始往長片的方向想。」

「外國人」眼光

《一頁台北》又名「Au Revoir Taipei」，將法文翻譯過來意謂「再見，台北」。故事發生在小凱準備直飛巴黎找尋女友的前夕，他受黑道世叔之命往廟中香爐拿回秘密郵包，過程中遇上在 書店工作的女孩Susie；忽地趕來了兩路人馬，有為搶奪郵包而來的地產經紀，也有不知就裡要逮捕自己的警察，小凱只好牽覑Susie展開一次台北「亡命 天涯」──最後卻什麼都沒有發生，要偷的沒偷走，要抓的人抓不住，當然，要走的人最終也沒有離去。

　

依然是台北的日與夜，「Au Revoir」不用說出口，但整個故事的發生卻實實在在由對巴黎的想像開始，陳駿霖說。

　

「我最初很想講追求愛情這件事，講一個想離開台北去尋找愛情的人的故事。直至有一次，我在其中一條在地上行走的捷運線上見到台北的風景，當時感覺台北就好像巴黎。我便想，我們為什麼不能拍一個可愛點的台北，將台北的魅力顯示出來，就像巴黎，一個浪漫的城市。」

　

正如陳駿霖所說，每個城市都可以浪漫，卻並非每個人心目中的台北都會如此可愛。看《一頁台北》時就 令記者想起了兩年前鍾孟宏導演的《停車》，電影描述的是台北都市的擁擠及人生活的壓逼；陳駿霖鏡頭下的台北分外可愛，甚至在柏林6場放映會中連連被觀眾追 問「台北真的這樣有趣嗎？」他直言，這與他「外國人」的身份不無關係。

　

「因為我在舊金山的郊區成長，那裡街道都很安靜，屋子都是一個模樣的，所以使我更愛城市。」大概8年前，陳駿霖從出生地美國到台灣工作，首先跟隨楊德昌工作，擔任助理；03年他開始唸電影研究所，3年後發表第一部短片《美》，到今天則有了《一頁台北》。

　

「我的觀察必然跟我的出生有關。在戲中我會拍捷運、便利店、廟、誠品書店等等，這些在土生台灣人眼中都不會覺得特別的地方，而在我看來都是很有趣的事情。」

　

「也許這只是我主觀的看法，但我覺得台北真的很可愛。」

跨國班底

不過，談及在台灣的工作與生活，陳駿霖直言，「可能我也住久了，開始變得有點盲目，看不出特別的東 西來。」在這8年之間，陳駿霖雖間中有回美國休息，但身處台北大都會日久，事物慢慢由新鮮變得熟悉，因此到開拍的時候，他也不得不參考真正外國人的眼光， 去呈現一個全新的台北。

　

其中一個是來自美國的攝影師Michael Fimognari。這位跟同樣來自美國的攝影師，曾得過艾美獎（Emmy Awards），是陳駿霖在電影研究所的同學；當日，陳駿霖希望重新了解台北，希望取景可拍出另一種感覺時，Michael的鏡頭就自自然然取代了他的眼 睛。

　

但更厲害的是來自韓、德兩地的「外援」。

　

「數年前認識了李仁兒，她是韓國人，在德國出生和從事電影工作，早幾年更開始和Wim Wenders合作。後來她將我介紹給Wenders認識，我們將劇本聊一聊便合作起來了。」

　Wim Wenders是德國電影大師，有作品如《巴黎德州》、《慾望之翼》、《咫尺天涯》，更曾經獲得康城影展金棕櫚獎、最佳導演、評審團特別大獎等重要的獎項；今次有幸跟Wenders合作，陳駿霖笑言「大師」更像一個「老師」。

　

「他不會覑眼預算、後期製作等等，今次他較注重創作的東西，因此在我寫劇本時給了我很多想法。」

　

「我們在2007年第一次見面，他說他也很喜歡城市、很喜歡喜劇；他見我劇本中有些荒謬、笨笨的搞笑的元素，就答應了合作。原因是他不希望找個跟他太近的導演，而我的電影跟他的很不一樣，他覺得這樣的合作才有趣。」

　

「後來到開拍之前，他甚至親身來了台北，而他也覺得台北是個很輕鬆的城市。」

也是一夜台北

「一個人走在傍晚，七點的台北city，等覑心痛就像黑夜一樣的來臨……」不同的年代，一樣的台北 city，陳駿霖眼中的台北已不是優客李林歌曲中愛情的傷心地。《一頁台北》其實也是「一夜台北」，可是這一夜發生的卻不是令人心痛的離別，小凱牽覑 Susie的手，由夜市疾走，在誠品起舞，兩顆寂寞的心因而有了共鳴。

　

「我常常在想，誠品書店半夜總有很多人在看書、深夜時分就總有一男一女在便利商店工作，還有一班媽 媽在公園裡跳舞……這些都是我可以觀察到的事物。而Susie呢？我想這個女主角一直很寂寞，而她最渴望的就是跟在書店認識的小凱跳舞，所以我就設計了全 書店一起跳舞的戲。這些在電影中看來可能有點魔幻寫實，但都是很特別很浪漫的東西。」

　

因拍台灣可愛一面獲得島內外的讚賞跟認同，陳駿霖直言對他來說是極佳的鼓勵；事實上，在拍攝過程中，仍未籍屬台灣居民的陳駿霖可得到政府的策略性輔助金支持，這也是他甚為感激的。

　

「我下一部《南京東路》都是喜劇和關於台北的，是以經濟起飛為背景，真的希望能找到投資，繼續拍下去。」 

（原文刊登於2010年3月30日《文匯報‧聲光透視》）