初次接觸陳俊志的是他的短片作品，《沿海岸線徵友》，把鯨向海的詩化為一幕幕男同志的耽美情事，矯健的胴體在螢幕上來回穿梭，很豔，很Sex appeal。後來才知道他是著名的紀錄片導演，《沿》片之前已拍過不少同志議題的影視作品，又曾在三次在電視節目上跟李敖辯論同性戀的經驗，在「圈子」裡早已享負盛名。如果說香港有「明哥」，台灣更早一點就有他，「琪姐」，他在臉書自稱。
難得的是他不只能拍、能辯，更能寫。2007年，陳俊志的家族史寫作計劃獲北台文學獎寫作年金首獎。爾後他開始重新整理長久以來的家族歷史文獻，例如書信、相片，當然，也包括他的童年記憶、成長烙印及當年未及處理的心靈創傷。耗費五年時間，他終於寫就這本把個人以至家族經驗赤裸裸公諸於世的《台北爸爸，紐約媽媽》。
深挖家族記憶 凝視哀痛童年
如何才算得上一種赤裸裸的自我披露？如果從寫作傳統來說， 日本的「私小說」固然是當中的典範。近年台灣小說界也有不少相類的作品，作家們都紛紛把家族經驗搬上桌面，供世人參閱，形成一陣所謂家史書寫的風潮。只不過無論「私」還是「家史」，「小說」終究才是關鍵，這亦成為一眾寫手在作品面世後足以推卻倫理責任的最後防線。這種刻意修飾的剖白，說穿了仍是一襲裸色的緊身衣，把寫作者貼身保護。然而小說卻非陳俊志寫作的終點。《台北爸爸‧紐約媽媽》由始至終是一部「懺悔告白式」（詹宏志語）的自傳作品，換句話說，不論書中如何充斥著文學性得過分的寫作呈現（人稱轉換？內心讀白？），所指涉的依然是作者在人生旅途上的真實經驗，一次無法（意）逆轉的、血淋淋的自揭瘡疤。
這樣來看，我們才能切切實實去感受此書帶來的衝擊和震撼。
陳俊志的故事從童年說起。1970年代初，他的父親開設了全台灣首家彩色沖印公司，一夕之間登上事業巔峰，財富名聲接踵而至，豔的女人亦蜂擁而來。一如通俗劇的後續發展，父親因外遇而與母親關係破裂，屋漏偏逢連夜雨，沖印企業又遭遇石油危機的波及宣告倒閉，由於欠下巨額貸款，父母不得不匆匆逃往美國，留下家中年幼的姐弟四人。過後，陳俊志與姐姐逼著寄人籬下，姐姐也開始了跟姐妹淘在台北遊離浪蕩的生活。1984年，陳俊志就讀國中二年級，父親終於得從美國回流返台，同年姐姐因吸食過多紅中白板猝然離世，成為家族最先離去的一個，停留在永遠的十九歲…….
父母離異，兄弟訣別，不期然令人聯想起《孽子》的阿青，以及那群活在黑暗王國的青春鳥，他們充滿哀痛的童年。不經一番寒徹骨。但家的破碎畢竟只是起點，倒海翻波的激越情事才是每段同志敘述中最扣人心弦的部份。
你鋒芒而來 我將粉身而去
在「電影院裡的少年」裡，陳俊志紀錄了兩段私秘情事：阿明與老羅，兩個令他刻骨銘心卻都無法同偕到老的男人。「我在電影院裡回到了宜蘭金六結，一心等待阿明來看我。他帶了很多食物來，兩個男生一起到廁所也不會令人起疑，他溫柔地對我做愛。然後，他告訴我他要結婚了。」愛人結婚，新娘永不是我，這無非是對同志殘忍至極的成人禮，淒淒慘慘戚戚。
但阿明一役卻仍遠及不及跟老羅的一段來得駭人聽聞。
在第二章裡我們最先得知陳俊志與老羅的衝突源自一場又一場的「家暴」。「那一次吵得極凶，互不相讓，他到把他勸架的朋友推出去，鎖起門開始揍我。他的朋友在朋友一聲聲喊著，他的拳頭裹是揮下來﹝……﹞終於，他施暴的頻率讓我害怕到，苦苦哀求的很T的女性朋友住到我家客廳保護我，確定他沒有把我殺掉。」然而直至全書最後一節，真正的殘酷真相才正式曝光：那一年，陳俊志幾經辛苦把老羅申請到美國相會，旅途中，愛人搭上了一個女生，不是別人，正是陳俊志的親妹妹Rose。
小說情節般的出賣與背叛。在往後漫長的一段歲月裡，陳俊志跟妹妹一度斷絕來往，也是繼向父親出櫃後，再次與至親作別，「在分離的世界，孤獨的跳著單人舞。」
回家路上
但文字世界裡離散人生，即使再崎嶇、再血肉模糊，回家的情節總是必不可少。陳俊志的又豈會例外？如此峰迴路轉的生命歷程，我並不意外，父親的一幀遺照──台灣第一代暗房師傅、台灣第一家彩色沖印公司的創辦人，為自己拍下的遺照──成就了他的歸途。
「我跟著爸爸進去，不知道他要跟我講什麼。爸爸指著他臥房牆上的照片跟我說，他的照片已經準備好了，到時候就用這張照片﹝……﹞我問父親自己一個人去拍的嗎？他說是啊。我想著爸爸自己一個人決定去拍下遺照的心情，我難受到講不出話來，只一直想著，我快要沒有父親了，爸爸就要走了，我就要是一個無父之人。」就在鄉下老家，父子二人，最後的和解。
「每個家都有重新團圓的時刻，但我們家卻從來沒有一天能夠重逢。」是的，陳俊志的爸爸終於接受他的同志身份，他跟妹妹的關係也比從前更親，但他的家終究沒有團圓，台北爸爸，紐約媽媽，還有散諸各處的家族成員。面對在滿目瘡痍的前塵，毫無保留的掏心掏肺，這正是陳俊志坦承得叫人心酸的地方，也是他坦承得教人可敬的地方。他的的勇氣，他的推心置腹，為當代華人世界的同志／自傳書寫劃下了精彩的一筆。
（原文刊登於2013年2月16日《信報‧開卷偶拾》）
（陳俊志Ｘ鯨向海 ＝ 詩與影像的對話）
沒有留言:
張貼留言